深夜十一点半，关掉最后一封工作邮件。客厅里只有冰箱的低鸣声陪伴着四十二岁的我。手机屏幕亮了又暗——朋友圈里不是晒娃就是旅行打卡，那些热闹像隔着橱窗的灯火。中年人突然的寂寞不是矫情，是某个加完班的雨夜，想找个人说话却发现通讯录翻了三遍也找不到合适的名字。 去年这个时候，我还在嘲笑那些交友软件。直到同事老陈悄悄跟我说：“试试吧，现在不一样了。”他晃了晃手机，“上个月认识的钢琴老师，这周末去见家长。” 于是就有了这份亲身体验——不是冰冷的数据堆砌，而是一个中年男人从怀疑到信任的...

深夜十一点半，办公室最后一盏灯终于灭了。我揉着发酸的脖颈走进电梯，不锈钢壁映出一张四十岁男人的脸——西装领带稍微歪了点，眼里有些说不清的疲惫。手机在口袋里震了一下，是外卖推送。回到冷清的公寓，忽然觉得这九十平米的空间大得有点过分。枕头另一边已经平整了三年零四个月。 说实话，以前我对交友软件挺抵触的。总觉得那是年轻人的玩意儿，要不就是藏着各种陷阱。直到部门聚餐时，几个年轻同事聊得起劲。“王哥，你真该试试看，现在不一样了，”95后的小陈划开手机，“真人认证、同城匹配，上周我表舅...

夜深了，电脑屏幕的光映在脸上。又是一个加班到十一点的周三，回到空荡荡的公寓，脱掉西装外套的瞬间，那种熟悉的寂寞感又漫上来。冰箱里除了过期酸奶就是速冻饺子，通讯录翻了三遍，竟找不到一个能约出来喝杯酒的人。四十岁的年纪，生活被工作填满，社交圈却像沙漏里的沙，不知不觉就漏得所剩无几。 不是没试过传统交友方式。朋友介绍见过两位女士，一顿饭下来聊的全是房贷和孩子教育；酒吧去过几次，震耳的音乐和年轻的面孔让人更觉格格不入。我需要的是什么？不过是有个人能一起吃顿饭，看场电影，说说工作之外...