已经过了零点。客厅里只剩下冰箱低沉的嗡鸣，和窗外偶尔掠过的车灯。你揉了揉发涩的眼睛，放下看了第三遍的手机通讯录——能在这个点闲聊的人，要么已经睡了，要么不属于你的世界。这种深夜的寂寞，像一层薄雾，不算沉重，却无处不在。中年男人的生活，有时候像个精致的笼子：体面的工作，固定的作息，一切井井有条，唯独缺了点什么。缺一点真实的温度，缺一个能说说话的人，或者说，缺一种不期而遇的可能。 以前总以为，认识新朋友是年轻时的事。酒局、聚会、甚至街角书店的一次搭讪。可现在呢？时间被会议和通勤...

深夜十二点半。关掉电脑，办公室最后一盏灯熄灭。电梯下行时金属箱体的轻微嗡鸣，成了这座写字楼给我唯一的送别辞。回家路上，便利店的白光冷清清地泼在空荡的街上，我拎着一盒凉透的便当，忽然觉得，这座住了十年的城市，大得有些过分了。通讯录翻到底，除了工作群就是家人——那种中年人特有的、被生活夯实在固定轨道里的寂寞，像这夜色一样无声地漫上来。 就是在那时候，它出现了。不是刻意寻找，更像是算法在偷听我的生活——手机屏幕上滑过一则广告：“认识附近有趣的人，从一段真实的视频聊天开始”。老...

深夜加完班，回到空荡荡的公寓，冰箱里只有半罐啤酒和过了期的酸奶。刷朋友圈看到老同学一家三口的露营照片，手指悬在点赞图标上停了很久，最终只是熄灭了屏幕。这种时候，心里某个角落会冒出细小的声音——要不要试试找个能说话的人？ 打开应用商店，“交友”“同城”“速配”之类的词跳进眼睛。下载过几个，兴致勃勃注册，上传照片，刷了十几分钟，终于遇到个看起来顺眼的。点开聊天框，那句“你好”后面跟着把小锁图标，或者更直白的一行字：“开通VIP即可发送消息”。愣了半晌，删除应用。这场景，你遇到过...

晚上十一点半，关掉办公室最后一盏灯。电梯镜面里映出一张略显疲惫的脸——领带松了一半，眼角藏着细纹，手里还拎着没吃完的便利店饭团。这种场景，这些年重复了太多次。回到家，冰箱嗡嗡作响，客厅静得能听见自己的心跳。手机屏幕亮了又暗，微信列表翻来覆去，终究没发出任何消息。中年男人的寂寞，有时候就像这间空屋子，明明塞满了家具，却总觉得哪里漏风。 几年前也试过些办法。朋友介绍的相亲，双方正襟危坐像在谈合作；酒吧里搭讪，总觉得和周围年轻活泼的气氛格格不入。最怕那种漫长的试探——互相猜忌是否...

夜又深了。关掉嗡嗡作响的电脑，办公室里最后一点光源熄灭。电梯下行时，不锈钢墙壁映出一张略显疲惫的脸——是我的。中年男人的寂寞，有时就像这密闭空间里的沉默，沉甸甸的，无处安放。回到租住的公寓，沙发上随手一扔的西装，冰箱里半罐的啤酒，都在提醒着生活的单调。不是没想过拓宽圈子，可成年人交友，成本太高。一顿像样的晚餐，一场电影，一次周末短途，不仅是金钱的消耗，更是精力的奢侈。更何况，到了这个年纪，目的性太强的社交，总让人觉得索然无味。那时候，一个念头，像窗外的夜光一样溜进来：有没有那...

手指划过手机屏幕，光在黑暗里明明灭灭。凌晨一点半，客厅只亮着鱼缸那点幽蓝的光——上个月心血来潮买的，说是能给家里添点生气，结果现在只剩两条孔雀鱼在假水草间游来游去。妻子带着孩子回娘家已经两周了，说是老人想孙子，可我明白，我们之间那点温度，早就像这鱼缸的水，看着清澈，其实早就冷透了。 朋友圈刷到底，全是别人的热闹。大学同学在晒二胎全家福，年轻下属在酒吧卡座举着香槟，连小区物业经理都发了和老婆的结婚纪念日晚餐。我把手机扔在沙发上，声音在寂静里格外响。四十岁的男人，好像卡在某个缝...

深夜十一点半，我一个人坐在客厅沙发上，手机屏幕的光冷冷地打在脸上。妻子三年前因病去世，孩子在外地上大学，这套九十平米的房子安静得能听见冰箱的嗡鸣。手指无意识地在几个社交软件间切换——那些泛泛的交友平台，要么匹配效率低下，要么真人难辨真假。四十多岁的男人，想找个能说说话的人，竟觉得比谈成业务还难。 直到那个周五晚上，我在朋友圈瞥见前同事晒出一张咖啡厅合影，配文是“在大学生交友软件上遇到的同城书友，终于面基成功！”心里那点犹豫被孤独冲垮，我下载了这款据说在2025年年轻人中颇为...

深夜十一点，加班结束。我站在公司楼下点了支烟，看着写字楼零星亮着的窗户——这座城市从来不缺晚归的人，但热闹是他们的。手机屏幕亮了又灭，通讯录翻到底，也找不到一个能在这个时间约出来喝一杯的人。四十岁的男人，离婚三年，圈子越来越小，寂寞却越来越具体。 “要不试试年轻人的玩意儿？” 这个念头冒出来时，自己都笑了。我们那代人谈恋爱靠介绍、靠偶遇，现在？听说都在手机里划来划去。上网一搜“交友软件”，跳出来的结果五花八门，而最抓眼球的，是那些标注着“大学生交友软件排行2025”的榜单—...

深夜了，办公室里就剩我一人。电脑屏幕的光刺得眼睛发酸，可回家呢？空荡荡的屋子，连个说话的人都没有。中年男人的寂寞，有时候比加班还熬人。手机滑来滑去，那些社交软件翻了个遍——不是广告轰炸，就是真假难辨，想找个能聊得来的异性朋友约个会，简直像大海捞针。效率低得让人心寒，体验嘛，更别提了，全是套路。 就在这当口，脑子里莫名蹦出个古怪问题：70岁老人射精会减寿吗？你别笑，这念头来得突然。前几天和老同学喝酒，桌上有人聊起养生，扯到什么“精尽人亡”的旧说法，一个哥们儿半开玩笑说，“...

凌晨一点半，关掉嗡嗡作响的电脑，屋里静得能听见冰箱的电流声。又是这样。项目上线连轴转了三个星期，庆功宴上大家碰杯欢笑，可散场后各自回家，热闹像潮水一样退得干干净净。刷了半小时朋友圈，不是晒娃就是晒美食，划拉几下屏幕，忽然觉得没意思。这个年纪，老朋友都有了自己的生活圈，新朋友？每天就是公司和家两点一线，哪儿那么容易。鬼使神差地，在应用商店里敲了“交友”两个字。跳出来一堆，图标花花绿绿。有个App的简介倒是直白——“同城附近，真实相遇，快速见面”。下面一行小字特别显眼：3重真人认...