夜深了，电脑屏幕的光映在脸上。又是一个加班到十一点的周三，回到空荡荡的公寓，脱掉西装外套的瞬间，那种熟悉的寂寞感又漫上来。冰箱里除了过期酸奶就是速冻饺子，通讯录翻了三遍，竟找不到一个能约出来喝杯酒的人。四十岁的年纪，生活被工作填满，社交圈却像沙漏里的沙，不知不觉就漏得所剩无几。 不是没试过传统交友方式。朋友介绍见过两位女士，一顿饭下来聊的全是房贷和孩子教育；酒吧去过几次，震耳的音乐和年轻的面孔让人更觉格格不入。我需要的是什么？不过是有个人能一起吃顿饭，看场电影，说说工作之外...

深夜十一点半，办公室里只剩显示屏的冷光还亮着。我揉了揉发酸的后颈，咖啡杯早就空了。手机屏幕暗了又亮，社交软件里那些千篇一律的招呼语让人提不起劲——“在吗？”“看看你？”“约吗？”机械又空洞。我这个年纪，四十出头，离过一次婚，工作占去了大部分时间，圈子越来越窄。想认识个人，真心实意地聊聊天，周末看场电影，怎么就那么难呢？ 朋友老陈上个月在酒桌上提了一嘴：“现在谁还去酒吧碰运气啊？都靠软件。”他晃了晃手机，屏幕上是个设计挺简洁的图标，“不过好多软件，不是假人太多，就是效率太低，...

深夜，推开加班后办公室的门，走廊的声控灯应声而亮，照着一个人的影子，拉得很长。开车回家，电台里放着过时的情歌，窗外的城市霓虹流淌成一片模糊的光河。电梯镜面里映出的，是一张略显疲惫的中年面孔。这一刻的寂静，比会议室里的所有争论都更清晰。手机屏幕亮起，除了工作群的通知和几条推送，那个曾经置顶的聊天窗口，早已沉到列表底端。成年人的孤独，往往不是嚎啕大哭，而是像这城市的夜，盛大，灿烂，却与你无关。你想，或许该认识点新的人了。 可对于你我这样的上班族，圈子早就固化得像水泥。同事？界限...

深夜的城市，霓虹灯明明灭灭。林轩又一次划完了手机上所有社交平台，疲惫感像潮水般涌来——消息石沉大海，回复隔天才能到，照片真假难辨，更别提那些机械的、敷衍的对话。他不过是想结束这种疲惫的独处，找个能说说话、见见面的人，怎么就这么难？效率低下，信任缺失，安全无保障，这大概就是当下许多像他一样的男性，在寻觅异性朋友时共同的心声。 直到某个同样失眠的夜里，他偶然看到一则简洁的推荐。起初，他是嗤之以鼻的。市面上软件那么多，吹得天花乱坠，用起来还不是一样？但那句“真人认证，同城快速见面...

深夜的办公室，只剩下电脑屏幕的光映在脸上。四十岁的李默关掉最后一份报表，颈椎发出轻微的咔哒声。茶水间的咖啡机早已停止工作，窗外的城市灯火像散落的星子——璀璨，但每一盏都离他很远。手机通讯录滑到底部，大学同学的头像早已灰暗，工作伙伴的对话框里只有文件传输记录。这个城市有八百万人，但他突然发现，想找个人喝杯热茶，竟比完成季度KPI还难。 你也经历过这样的时刻吧？不是没有尝试过。朋友介绍的相亲，对方开口就问房产证写谁的名字；酒吧里搭讪的姑娘，聊了三句就暗示该开瓶黑桃A。那些声...

凌晨一点半，合上最后一个工作报告。房间里只剩下空调的低鸣和屏幕的微光。这个年纪，说寂寞都有些矫情——更像是生活被嵌进固定轨道后，某种难以言说的“空缺”。朋友劝：“试试那些交友软件？”心里是嗤笑的。那不该是年轻人的游戏场吗？滑来滑去的照片，浮躁的对话，想想都觉疲惫。直到某个同样疲乏的深夜，偶然搜索，一份详尽的“交友软件排行榜大全”跳入眼帘。 它不像广告，倒像一份冷静的测评报告。列了十数个软件，清晰标注了特色：有的主打兴趣社群，有的专注严肃婚恋，还有的……我的目光停在几个关键词...

凌晨一点半，关掉最后一个视频网站的页面，屋子里只剩下冰箱低鸣的声音。屏幕暗下去的瞬间，看见自己映在黑色玻璃上的脸——三十七岁，头发睡得乱翘，衬衫领口松了两颗扣子。明天周三，上午要交季度报告，下午两个会。这种时候，按理说该睡了。 但你知道那种感觉吗？就是心里空了一块，白天的嘈杂褪去后，那空缺就嗡嗡作响。微信列表滑到底，都是工作群、亲戚群、小区物业群。上一次非工作性质的私聊，还是上周母亲问我端午回不回家。 我也试过那些免费的。左划右划，匹配成功，打招呼。“嗨”字发出去，像石子...

深夜十一点半，关掉Excel最后一个表格，办公室只剩显示屏的冷光。楼下便利店的热包子，出租车里电台的过时情歌，电梯镜子中那个眼角有纹、衬衫微皱的自己——这就是三十七岁的李默，最熟悉的日常。 手机振动，大学群里又在组织同学会。他看着那些早已陌生的名字和光鲜的照片，手指悬在半空，最终没有回复。卫生间镜子前，他忽然想起自己已经整整两年没有和异性单独吃过饭了——不是妻子，不是同事，就只是，一个能说说话的、新的、女性朋友。 那个夜晚，他在搜索框输入“交友软件”。屏幕上跳出的“2...

深夜的城市像一台忘了关的显示器，亮着，却没什么温度。加完班回到家，冰箱里只有半瓶矿泉水，沙发上还堆着没拆的快递。手机屏幕亮了又暗，通讯录翻来覆去，能在这个点聊上几句的人，屈指可数。不是拖家带口，就是早已不在一个频道。心里头那点寂寥，像窗外的雾气，悄无声息地漫上来。这个年纪，说老不老，说年轻早不年轻了，生活被工作挤成了一条单行道，想认识个能说说话、甚至约着见个面的异性朋友，难。不是没试过，同学聚会？那是回忆杀和炫耀场。线下活动？时间和精力都耗不起。至于那些名气震天响的大型社交平...

晚上十点半，关掉办公室最后一盏灯的时候，忽然觉得整栋写字楼都在呼吸——那种缓慢的、带着疲惫的呼吸。开车回家的路上，高架桥的灯光连成一条流动的河，电台里放着二十年前的老歌。手机屏幕在副驾驶座上亮了一下，是房产中介的推送消息。这种时候你会意识到，生活好像被装进了一个透明的集装箱：朝九晚九，地铁公交，季度报表，父母体检。所有格子都填满了，唯独“遇见新的人”那一栏，始终空白。 不是没试过。朋友聚会上见过几个异性，聊得还算投缘，可加了微信之后，对话框就慢慢沉到了列表底部。周末想去参加...