深夜十一点半，电脑屏幕的光映在脸上。刚加完班的李志明关掉报表文档，办公室只剩下空调的低鸣。他四十三岁，离婚两年，忽然被一种刺骨的寂静包裹——这种时刻，社交软件那些千篇一律的刷屏反而让寂寞更深。鬼使神差地，他在搜索框输入了那个盘旋已久却羞于启齿的问题：“70岁老人射精会减寿吗？” 回车键按下，跳出几条医学论坛链接。但真正吸引他目光的，是侧边栏一个简约的广告：“验证真实，遇见附近。24小时在线，寻找此刻能对话的人。”下面一行小字：“同城附近匹配，严格真人认证，视频验证保障。”...

深夜了，办公室里就剩我一人。电脑屏幕的光刺得眼睛发酸，可回家呢？空荡荡的屋子，连个说话的人都没有。中年男人的寂寞，有时候比加班还熬人。手机滑来滑去，那些社交软件翻了个遍——不是广告轰炸，就是真假难辨，想找个能聊得来的异性朋友约个会，简直像大海捞针。效率低得让人心寒，体验嘛，更别提了，全是套路。 就在这当口，脑子里莫名蹦出个古怪问题：70岁老人射精会减寿吗？你别笑，这念头来得突然。前几天和老同学喝酒，桌上有人聊起养生，扯到什么“精尽人亡”的旧说法，一个哥们儿半开玩笑说，“...